■本書介紹
正做著我的白日夢的時候,媽媽打來了:
「上次那個切片報告出來了,是乳癌二期,如果之後做化療,妳陪我好嗎?」
「好喔,妳要去再跟我說。」
我只有說了這些,因為我想立刻大哭。
Pam Pam陷入恐慌,覺得沒有了一個ㄋㄟㄋㄟ和子宮,媽媽好像一塊一塊的消失…… 然而任性又G8的母親不把癌症當回事,好像老朋友來了一樣自在面對,到底誰比較不健康?
「Q10. 你想自殺嗎?『這題幫我填非常想。』Pam Pam這樣告訴正在填寫健康調查表的媽媽。」
仍像小Baby的Pam Pam努力想在這個時候証明自己才是那個值得被疼愛的孩子,然而她清了100回的輸血管,卻仍比不上從不出現的弟弟清的那一回。
如同以往,他總是重覆同一句「那天不行我有事呀~」「幹!我就沒事?」
焦慮、不甘、陷入回憶、恐懼未來,隱身在「超讚孝女床單」下的Pam Pam描繪疾病爆發出的往往不只是健康問題,更是家庭問題。
「如果媽媽努力讓外婆開心是為了證明自己的話…在不知不覺中我承接了媽媽的目標→ 證明自己的存在。」
華人社會中「身為女兒」的照護重擔,是否註定由她傳承下去?
冷面笑匠PAM PAM LIU,笑中帶淚的母親罹癌記 ——《癌症好朋友》
■ 精裝+特別色印刷
本書封面採芥末色荔採紙精裝,特別色印刷+書名亮黑燙印;內頁以輕塗鬆厚紙張特別色印刷,前三篇為紫羅蘭與粉、其餘為鐵灰藍,使作者的滿版設計有最飽滿的呈現。
■ 給鐵粉的限量周邊
PAM PAM 以不同於本書的抽象方式繪製了12頁的豆本《Endless Illness》,表現癌症如同糾纏不已的黑物,需果斷斬除。慢工以黑墨手工絹印於116克黑色蒝織紙上,再手工車縫裁切成書,限量80本,即日起參加預購前80名即可獲得(質感滿分但是難做到哭倒)。
我們也特別選了《Endless Illness》中主角殺氣騰騰斬除疾病的這張圖印製了25件T-Shirt,做為PAM PAM 鐵粉套組。精美的書籍加限量的周邊,絕對是送給抗癌者、照護者最好的聖誕禮物!
T-Shirt已製作,僅有修身女款M號(胸寬41,衣長58)和中性款S號(胸寬47,衣長63.5)
■作者介紹
PAMPAM LIU 活躍於插畫家、獨立漫畫和獨立音樂圈,也擅製作動畫。
2009年畢業於實踐大學媒體傳達設計學系,2013年畢業於倫敦中央聖馬丁MA傳達設計學系。自2010年起創立「過去未來多提無用」自費出版為數不少的漫畫集以及圖文刊物,亦曾參與衛城出版的「社情漫畫」。2018至2019年駐村安古蘭漫畫之家三個月。
她的創作靈感來自男女關係、音樂、漫畫、電影和小說。經常將生活的黑暗、恨、失敗轉為狂想式的漫畫,也有像《癌症好朋友》、《我弟小時候》這樣完全紀實的作品。黑色感的幽默令人發笑又發冷!
■喔! It’s cancer ! Pam Pam Liu《癌症好朋友》讀後
by簡妙如(中正大學傳播系教授,流行音樂、媒體文化研究者)
過去,一提到癌症立即浮現暗黑死神站在眼前宣判的地獄景像。但隨著健康檢查、醫療技術的普遍提升,更頻繁的癌症訊息,反而像落塵,開始在四處被發現。一陣讓人天昏地暗的確診傳來:「喔喔,It’s Cancer! 」,接下來就是接受、面對與治療的漫長又日常的歷程。
如果不是我們自己得到,大概就是家人、親人、曾經熟的朋友、不太熟的朋友、朋友的朋友,和那些聽聞過的人們……被癌症包圍的空氣糟透了,糟到無處躱、糟到想罵髒話。究竟,該怎麼面對它呢?
★遇到Pam Pam Liu★
當初在網路上看到Pam Pam Liu(盼盼)的《癌症好朋友》,立即升起無限好奇。一部分是私人理由,因為十多年前自己的大哥,不滿五十歲便與癌症對抗了幾年後離世。有時想起大哥,想起那幾年曾經歷的、很久不再回顧的複雜心情,一時間所有破碎的記憶全都來敲門。很想知道這則看起來不是搞笑、也不只是取個名稱作比喻的連載漫畫,到底要說什麼關於癌症的事。
當然,熟悉這幾年台灣獨立出版小誌(zine)的讀者,應該也聽過漫畫家、插畫家—「過去X未來 多提無用」或Pam Pam Liu的名號。對於她一貫畫如其人的可愛畫風,總是探觸人性暗黑地帶、冷酷又搞笑的嘲諷,不太陌生。作為有白天正職的業餘漫畫家,盼盼過去出版的小誌或漫畫集,包括《聖誔節特輯》、《Pam Pam Zine》系列、《Bonny The Hater》、《未來沒有用》、《不良品 》(上、下)、《失敗集》…等等,都是DIY自己製作與販售的獨立出版品,有一群穩定支持的小眾讀者。她的漫畫,有著乾淨整齊的手寫字、接受度百分百的Q版人物,敘事手法像不間斷的內心獨白小劇場,充滿怪怪女生看待性、邊緣人、未來科技的細膩視角與黑色幽默。畫風不華麗非獵奇,不復古不抽象也不實驗,在一格畫框裡簡明構圖,加上中英文並列對白,因此句子都很簡短,流暢易讀。看她的作品,很像翻看鄰家有才小孩聯絡簿上的連環漫畫塗鴉,每每被裡面隨處可遇的奇想與笑點給吸引,哇啦啦一下子就全看完。渾然不知,看似輕盈的故事背後,其實隱含非常純熟、很懂得如何去蕪存菁的分鏡敘事手法與節奏。
★《癌症好朋友》 (Good Friend, Cancer)陪伴你★
但《癌症好朋友》比起先前較個性化的zine ,其實更寫實、更尋常。當壞消息來臨時,沒有什麼奇怪的戲劇性,也沒有太多可以展現聰明幽默的虛構空間,完全是一段漫畫家剛經歷的真實經驗。一個還在作出國旅居夢的上班族女孩,有天接到媽媽來電說得了乳癌二期:「如果之後作化療,妳陪我好嗎?」。不拖泥帶水卻有象徵意義的開場,就帶我們進入她面對媽媽得癌症後的一連串經歷:由被照顧者轉為照顧者的一夜長大(喔,其實好幾夜啦)。進入醫院陪伴親人、奔波在工作與病房間,認識到媽媽會生病、會虛弱也會不聽話。認識到癌症,親眼見到化療副作用與術後傷口,自我調適面對疾病如此靠近的恐懼。當然更不用說,來自四面八方的資訊及建議,家人間、性別上的分工不均、女性被綁定、代代流傳的照顧者身分。人生跑馬燈般被回憶的家族關係史,在治療與照顧過程中反覆被翻攪的愛恨情緒,一一打中我們類似的經驗。
神奇的是,漫畫式再現,舒解了寫實的可憎與沈重。不論是生病的媽媽,驚慌又故作鎮定的自己,沒幫上什麼忙的弟弟、因為打呼聲過大被趕回家的爸爸,都被畫成圓圓的頭、香菇臉、胖胖的身軀,生動的眼睛與表情,其實很傷心甚至暴怒的時刻,但被拿來當笑點再現後,都變得又好氣又好笑。想要高明卻不傷感情的抱怨或回顧,一格格畫出來,的確帶來平撫不快記憶的療癒功效。
而作為驚慌失措的第一人稱主角,反而被畫得更抽象。過去在zine裡常常自我現身的Q版女孩盼盼,這次被畫成像披件棉被在扮家家酒的小孩。只把U字倒過來直接畫上眼睛、嘴巴,加上兩隻腳就完成,沒有脖子及身體,像是有腳的幽靈、掃帚或雪糕,或是隨時可化為泥漿的一坨人。當那些內心小劇場對白,誇大的情緒,只由棉被人的哀嚎或跥腳來展現,就很古怪可愛,也很能重現每個人內心那個總在角落碎唸自憐的自我形象。
★為什麼是好朋友?★
但到底癌症,為什麼是好朋友?漫畫裡倒是沒有討論。也許像一開始就有描述到:「感覺大家不是已經得癌症,就是在得癌症的路上」,癌症的普遍性,已經像農曆七月的「好兄弟」,人人都要面對。或像女性生理期被改稱為「好朋友」,算是自我安慰、消災解運的方式,要我們開始學習,與癌症、防癌、治癌共處。
但另一個可能是,好朋友就是母女。因為這次經驗,讓原本已離家獨立生活、有點疏離的母女,又重拾像好朋友般親密的關係。的確,母女之間微妙的情感與張力,在《癌症好朋友》中更是核心。我們看到女兒視角的媽媽,雖然變得笨笨的,但也有點好笑,自然而然在那些天一起吃飯、睡覺,親密生活的感覺,仍然是剛轉為照顧者角色的女兒,最懷念的母女關係。但當然,那個想要爭取母親目光,想證明自己才是最貼心、最乖小孩的女兒情結,也很自然地出現。當那潛在的情結,愈來愈巨大清晰,直到她發現她的母親也是如此:「努力讓外婆開心,是為了證明自己」,那小女孩揹著媽媽上樓、女兒媽媽外婆三人一層層疊上去的畫面,就很令人怵目驚心。原來我們社會裡,女性照顧者代代相傳的命運,是在這樣「想證明自己存在」的女兒情結裡,被「透明化的女兒」、「孝順女兒」的魔咒,不斷灌溉滋生。這實在無法只是把弟弟揪來咆哮,叫他去照顧媽媽就能消解的。所以,當最後那身上的棉被脫掉,我們才知道為什麼盼盼要把自己畫成一坨幽靈。
★當自己的好朋友★
《癌症好朋友》,重新刻畫出我們面對家人罹癌與照顧的一部分真實,尤其是女性照顧者的經驗。更多的部分也在於重新拆解,我們如何能更健康地面對母女關係與自我價值。除了不想長大,「作自己的好朋友,好像也很重要吧!」那個封底含奶嘴的主角,應該也是在偷偷地這麼對我們說。
商品信息 | |
作者/繪者 | PAM PAM LIU |
ISBN | 9789869509053 |
頁數 Pages | 184 |
成品尺寸 | 15x15CM |
內文語言 | 中英雙語 |